O "silêncio mais ruidoso da história" ecoou no Maracanã em 16 de julho de 1950. O Brasil, anfitrião da Copa do Mundo, vivia um delírio coletivo. Com jornais já estampando "Campeões Mundiais" e uma multidão estimada em 200 mil almas, a Seleção de Zizinho, Ademir de Menezes e Jair parecia destinada à glória. Bastava um empate contra o vizinho Uruguai, um mero detalhe na festa já planejada na rivalidade sul-americana.

A tensão era palpável, mas o otimismo reinava. No segundo tempo, a explosão: Friaça balançou as redes aos 47 minutos, e o Maracanã explodiu em um grito uníssono de alegria e alívio. O título estava a um passo. No entanto, Obdulio Varela, o capitão uruguaio, reuniu seus homens, com um grito de guerra que desafiava a lógica. A resiliência celeste se manifestou. Aos 66 minutos, Juan Alberto Schiaffino calou momentaneamente a festa, empatando o jogo.

O pavor começou a rondar as arquibancadas. Então, aos 79 minutos, o impensável. Alcides Ghiggia avançou pela direita, o goleiro Barbosa hesitou, e Ghiggia chutou forte, rasteiro. A bola entrou. O Maracanã emudeceu. O "Maracanazo" estava consumado. A festa virou luto nacional, um trauma que marcaria gerações, eternizando a derrota mais dolorosa do futebol brasileiro.