O ar do México de 1970 fervia não só pelo calor, mas pela expectativa. A Copa do Mundo, a primeira a ser transmitida em cores para o mundo, via a Seleção Brasileira estrear em Guadalajara no dia 3 de junho contra a aguerrida Tchecoslováquia. Era mais do que um jogo; era a busca pela Taça Jules Rimet em definitivo, um time de lendas em campo, com Pelé, Rivelino, Tostão e Gérson à frente.

A partida começou com um susto. Aos 11 minutos, Ladislav Petráš, em um lance ousado, chuta de longe e surpreende Félix, calando o Estádio Jalisco. Mas aquela Seleção, capitaneada por Carlos Alberto Torres, não se abalaria. Aos 24, Rivelino liberou sua 'Patada Atômica' em uma falta, estufando as redes e igualando o placar com um tiro indefensável.

O segundo tempo foi uma sinfonia brasileira. Logo aos 59, Pelé, o Rei, com sua majestade, subiu para cabecear uma bola que parecia inalcançável, virando o jogo após assistência de Tostão. Dois minutos depois, Jairzinho, o 'Furacão', em uma arrancada imparável, driblou zagueiros e o goleiro Ivo Viktor para ampliar. E para selar a goleada e a exibição de gala, novamente Jairzinho, aos 83, fez seu segundo gol, o quarto do Brasil, um aviso ao mundo.

O mundo testemunhava o início de uma campanha lendária. O 4 a 1 não foi apenas uma vitória; foi uma declaração, um prenúncio de que aquele Brasil, mágico e avassalador, estava pronto para reescrever a história do futebol.