Guadalajara, 17 de junho de 1970. No ar, não apenas o calor escaldante do México, mas também a sombra gélida de um fantasma que assombrava o futebol brasileiro há duas décadas: o Maracanazo de 1950. Era a semifinal da Copa do Mundo, e o adversário era, novamente, o Uruguai. O 'Clássico do Atlântico' prometia tensão, e ela veio cedo. Luis Cubilla, aos 19 minutos, silenciou o Estádio Jalisco com um chute que pegou Félix de surpresa. O Uruguai, fiel à sua garra, estava na frente.

Mas esta Seleção Canarinho era diferente. Era a Máquina Amarela, com Pelé, Tostão, Jairzinho e Rivelino. Pouco antes do intervalo, Clodoaldo, com uma arrancada fulminante, invadiu a área e empatou, incendiando a torcida e aliviando a alma brasileira. O segundo tempo trouxe o brilho que se esperava. Jairzinho, o 'Furacão', marcou seu sétimo gol no torneio, virando o placar. O Brasil ditava o ritmo, e a genialidade fluía. Em um lance que entrou para a história, Pelé protagonizou o famoso 'drible da vaca sem bola', deixando Mazurkiewicz no vazio e Tostão livre, embora sem converter. Contudo, a magia estava no ar.

Rivelino, o 'Patada Atômica', selou a vitória por 3 a 1. Não foi apenas um triunfo que levou o Brasil à final; foi uma catarse. Aquele dia em Guadalajara não apagou 1950, mas reescreveu a narrativa, confirmando a hegemonia de uma geração dourada e enterrando o fantasma uruguaio, ao menos por enquanto. O tricampeonato estava a um passo.