A noite de 8 de julho de 1982, em Sevilha, não foi apenas um jogo; foi uma epopeia. No Estádio Ramón Sánchez Pizjuán, Alemanha Ocidental e França se enfrentaram em uma semifinal da Copa do Mundo que transcenderia o futebol. O ar estava carregado de rivalidade histórica e a promessa de uma vaga na final. O primeiro tempo viu Pierre Littbarski abrir o placar para os alemães. A resposta francesa veio com Michel Platini, capitão e maestro dos Bleus, convertendo um pênalti. O 1 a 1 ao final do tempo normal já prenunciava drama, mas o que viria a seguir marcaria gerações. O lance mais infame do torneio ocorreu quando o goleiro alemão Harald Schumacher colidiu brutalmente com Patrick Battiston, deixando o francês inconsciente e impune. A tensão era palpável. Na prorrogação, a França parecia marchar para a vitória: Marius Trésor e Alain Giresse, com golaços, colocaram os Bleus à frente por 3 a 1. Mas a Alemanha, famosa por sua resiliência, reagiu heroicamente. Karl-Heinz Rummenigge, que entrou machucado, diminuiu, e Klaus Fischer, com um gol de bicicleta espetacular, empatou em 3 a 3. O mundo prendia a respiração. A primeira decisão por pênaltis em Copas do Mundo selaria o destino alemão para a final, mas a alma da partida já havia sido entregue em 120 minutos de pura emoção e controvérsia. Um clássico eterno.