No caldeirão de Saint-Étienne, a tarde de 19 de junho de 1998 guardava um veredito cruel para a Espanha na Copa do Mundo. Após a estréia desastrosa contra a Nigéria, a Fúria, com nomes como Raúl, Luis Enrique e Kiko em campo, enfrentava o Paraguai em um duelo decisivo. A ordem era clara: vencer ou mergulhar em um abismo de incerteza.

Mas à frente, de luvas e olhar penetrante, estava José Luis Chilavert. O lendário goleiro-artilheiro paraguaio transformou-se em uma barreira intransponível, um líder vocal que ditava o ritmo da ferrenha defesa guarani. As investidas espanholas eram constantes, desesperadas. Fernando Hierro tentava organizar o meio, Morientes buscava espaço na área, e Raúl, com sua juventude e talento, ensaiava dribles e chutes que teimavam em parar nas mãos firmes de Chilavert ou nos bloqueios implacáveis de Carlos Gamarra.

O Paraguai, por sua vez, apostava em uma estratégia defensiva sólida, com Acuña no meio-campo e Arzamendia na frente, espreitando oportunidades raras em contra-ataques que faziam Zubizarreta suar frio. A tensão era palpável a cada segundo. O apito final do 0 a 0 foi um grito de alívio para os sul-americanos e um lamento doloroso para a Espanha, que via seu destino na Copa de 98 se complicar drasticamente. Um empate com sabor de derrota, que selaria o destino precoce da Fúria e eternizaria a muralha Chilavert.