A 2 de julho de 1982, o Estádio Santiago Bernabéu, em Madrid, fervia sob a pressão e a promessa de um duelo crucial na Copa do Mundo. De um lado, a Alemanha Ocidental, ainda assombrada pelo “Pacto de Gijón” e sedenta por redenção. Do outro, a Espanha anfitriã, carregando o peso de uma nação e a esperança de avançar. Era o Grupo B da segunda fase, e a sobrevivência estava em jogo.

O primeiro tempo foi um tabuleiro de xadrez tenso, com a maestria tática alemã e a garra espanhola se anulando mutuamente. Mas a segunda etapa reservava a explosão. Aos 50 minutos, o elétrico Pierre Littbarski abriu o placar para os alemães, injetando uma dose de confiança vital. Aos 75, o gênio Karl-Heinz Rummenigge, que havia entrado no segundo tempo e apesar das lesões que o assombravam, mostrou por que era um dos maiores. Seu gol foi um alívio, um grito de guerra alemão.

A Espanha não se entregou. Aos 82, Jesús Zamora acendeu a esperança local com um gol, transformando os minutos finais num inferno para a defesa alemã, liderada por nomes como o zagueiro Karlheinz Förster e o incansável Paul Breitner no meio-campo. Mas a muralha alemã resistiu. O apito final confirmou a vitória por 2 a 1 para a Alemanha, um passo gigantesco em direção às semifinais e um adeus amargo para os anfitriões. Foi uma demonstração da resiliência e frieza teutônica, marcas registradas de uma equipe que se recusava a ser dominada.