O Estádio Olímpico Universitario fervia em 21 de junho de 1986, um caldeirão de paixão mexicana que pulsava pelo sonho de uma semifinal inédita na Copa do Mundo em casa. Contra eles, a fria e implacável máquina alemã, um titã acostumado à pressão. Era um confronto épico pelas quartas de final. Durante 120 minutos exaustivos, o embate foi uma aula de tática e resistência. A estrela mexicana Hugo Sánchez tentou de todas as formas furar a defesa europeia, mas esbarrava na muralha montada por Franz Beckenbauer e nas defesas plásticas do goleiro Harald Schumacher. Do lado alemão, Lothar Matthäus e Karl-Heinz Rummenigge orquestravam investidas perigosas, mas Pablo Larios, o arqueiro mexicano, vivia uma noite inspirada, defendendo o impossível. Lances de tirar o fôlego se sucederam, bolas na trave, defesas milagrosas, mas o placar teimava em 0 a 0. O drama se estendeu para a marca da cal. Na tensa disputa de pênaltis, a experiência alemã prevaleceu. Schumacher se agigantou, defendendo as cobranças de Fernando Quirarte e Raúl Servín, enquanto os alemães Brehme, Matthäus, Littbarski e Rummenigge foram cirúrgicos. O México, heróico, sucumbiu por 4 a 1 nas penalidades. A Alemanha avançava à semifinal, deixando para trás um país inteiro em lágrimas, mas orgulhoso da luta de seus guerreiros.