Munique, 7 de julho de 1974. A atmosfera no Olympiastadion era elétrica, mas o silêncio atônito que se seguiu ao apito inicial seria lembrado para sempre. O "Futebol Total" da Holanda, liderado pelo gênio Johan Cruyff, chocou o mundo: em menos de 60 segundos, sem que nenhum jogador alemão tocasse na bola, Cruyff sofreu pênalti. Johan Neeskens não perdoou, colocando os Laranjas em vantagem e jogando um balde de água fria na festa alemã.

A Alemanha Ocidental, porém, era feita de fibra. Com Franz Beckenbauer orquestrando a defesa e o meio-campo, e a garra de Paul Breitner, os anfitriões não se abalaram. Aos 25 minutos, outro pênalti, desta vez para a Alemanha. Breitner, com frieza exemplar, empatou. A tensão era palpável, um duelo de filosofias opostas.

Mas o momento decisivo viria antes do intervalo. Aos 43 minutos, o "Bombardeiro" Gerd Müller, com sua característica capacidade de estar no lugar certo, na hora certa, girou e fuzilou para virar o placar. O segundo tempo foi uma batalha tática, com a Holanda buscando incessantemente o empate e a Alemanha defendendo-se com a tradicional organização. No apito final, o Olympiastadion explodiu. A Alemanha Ocidental, contra o brilho holandês, sagrava-se bicampeã mundial, em um dos confrontos mais icônicos da história das Copas.