O cenário estava montado em Hillsborough, Sheffield, em 23 de julho de 1966, para um confronto de quartas de final que prometia faíscas: a potência emergente da Alemanha Ocidental contra a orgulhosa Celeste, o Uruguai, bicampeão mundial. A expectativa era de um duelo tático e físico, mas o que se desenrolou foi um espetáculo de controvérsia e domínio alemão, que ecoa até hoje na memória da Copa.

Desde o apito inicial, a Alemanha de Helmut Schön impôs seu ritmo. O veterano e implacável Uwe Seeler abriu o placar aos 11 minutos, demonstrando a força ofensiva germânica. Contudo, o verdadeiro ponto de virada veio na segunda etapa. Aos 49 minutos, Horacio Troche, capitão uruguaio, foi expulso em meio a acusações de conduta violenta. Pouco depois, em um lance igualmente controverso, Héctor Silva também recebeu o cartão vermelho, deixando a Celeste com apenas nove homens em campo.

Com a vantagem numérica esmagadora, os alemães não perdoaram. O jovem e genial Franz Beckenbauer, com sua elegância característica, marcou dois gols em cinco minutos (aos 70 e 75), selando a superioridade técnica. Para fechar o caixão charrua, Wolfgang Overath, aos 83, decretou o massacre. O placar final de 4 a 0 não apenas garantiu à Alemanha uma vaga nas semifinais, mas também alimentou debates acalorados sobre a arbitragem e a natureza do futebol daquela era.