Junho de 1994. O Rose Bowl em Pasadena, Califórnia, fervia. A Copa do Mundo, sediada pelos Estados Unidos, prometia ser um caldeirão de emoções. No embate do Grupo A, a anfitriã, vista como azarão, enfrentava a badalada Colômbia de Francisco Maturana, uma equipe repleta de talento e esperanças, que havia humilhado a Argentina por 5 a 0 nas eliminatórias e contava com estrelas como Carlos Valderrama, Freddy Rincón e Faustino Asprilla.

A atmosfera era eletrizante, mas a tensão pairava sobre os colombianos, carregados pelas expectativas de uma nação e, tristemente, por pressões externas sombrias. O jogo era um confronto de estilos, a organização americana de Tony Meola e Alexi Lalas contra a plasticidade e o toque refinado sul-americano.

Aos 35 minutos do primeiro tempo, o destino interveio de forma cruel. Em uma tentativa desesperada de cortar um cruzamento rasteiro de John Harkes, o zagueiro Andrés Escobar, o "Cavalheiro do Futebol", desviou a bola para a própria meta. O Rose Bowl explodiu, um grito de incredulidade para uns, de pura euforia para outros. O autogol abriu o placar para os anfitriões.

No segundo tempo, a Colômbia tentou reagir, mas foi Earnie Stewart quem ampliou para os EUA aos 52 minutos, após uma jogada rápida. O desespero se abateu sobre os sul-americanos. Adolfo Valencia ainda descontou nos acréscimos, mas era tarde demais. O placar de 2 a 1 sacramentou uma das maiores zebras daquela Copa, eliminando precocemente os "cafeteros". O resultado reverberaria muito além dos gramados, marcando para sempre a história do futebol e a tragédia pessoal de um atleta.