León, México, 14 de junho de 1970. Sob o sol escaldante, o Estádio Nou Camp testemunhou não apenas uma quartas de final de Copa do Mundo, mas a tão esperada revanche entre Alemanha Ocidental e Inglaterra. A rivalidade, incandescentes desde a final de 1966, atingia seu auge. A Inglaterra, atual campeã e desfalcada de Gordon Banks (substituído por Peter Bonetti), parecia controlar o jogo. Alan Mullery abriu o placar aos 31 minutos, e Martin Peters ampliou aos 49, aproveitando um erro de Bonetti. Parecia o fim da linha para os alemães.

Mas a Alemanha, conhecida por sua resiliência, não se rendia. Franz Beckenbauer, com um chute rasteiro aos 68, iniciou a virada. A controversa substituição de Bobby Charlton por Sir Alf Ramsey, privando a Inglaterra de sua experiência, deu novo fôlego aos alemães. Uwe Seeler, de forma inusitada, cabeceou de costas para o gol, empatando aos 82. Na prorrogação, a mística alemã prevaleceu. O implacável Gerd Müller, o 'Bombardeiro', completou a virada aos 108 minutos, selando a vitória dramática por 3 a 2. A Inglaterra, deposta; a Alemanha, ressurgida, em um clássico imortal que cimentou seu lugar na história do futebol.