Em 21 de junho de 1986, o Estadio Jalisco, em Guadalajara, testemunhou não apenas uma partida, mas um embate de filosofias futebolísticas na Copa do Mundo do México. Brasil, com sua magia, e França, com seu "Carré Magique" liderado pelo gênio Platini, se enfrentavam pelas quartas de final. A rivalidade era palpável, a expectativa imensa. Aos 17 minutos, Careca, em grande fase, abriu o placar para o Brasil, após um passe de Müller, incendiando a torcida verde e amarela. Mas a França não se intimidou. Aos 40, Michel Platini, no dia do seu aniversário, aproveitou uma falha da defesa brasileira para empatar, acendendo a chama francesa. O segundo tempo foi um épico de emoções. Zico, aclamado ao entrar, teve nos pés a chance de ouro, mas seu pênalti, marcado sobre Branco, foi defendido por Joel Bats. O jogo se arrastou para a prorrogação, um ballet de pernas cansadas e corações acelerados, sem gols. A decisão foi para os pênaltis. Sócrates e Platini, os maestros, falharam. Sócrates parou em Bats; Platini chutou por cima. O drama se estendeu até Júlio César acertar a trave, selando o destino brasileiro. Luís Fernández marcou o gol decisivo, e a França avançou, deixando para trás uma das mais talentosas gerações do futebol brasileiro, um adeus melancólico à “Arte do Futebol” de Telê Santana.