Na noite de 24 de junho de 1990, o Stadio Giuseppe Meazza em Milão foi palco de um capítulo eletrizante na rivalidade mais explosiva do futebol europeu: Alemanha Ocidental contra a Holanda. Não era apenas um jogo das oitavas de final da Copa do Mundo; era uma batalha de honra, uma revanche da Euro '88, temperada por décadas de ressentimento e genialidade. A tensão era palpável desde o apito inicial. Com craques como Lothar Matthäus e Jürgen Klinsmann de um lado, e o "trio de ouro" holandês — Ruud Gullit, Marco van Basten e Frank Rijkaard — do outro, o palco estava montado para o drama. E ele veio, de forma infame. Aos 21 minutos, Rijkaard e Rudi Völler se envolveram numa altercação que culminou com a expulsão de ambos e o infame cuspe, um símbolo da animosidade. No segundo tempo, a genialidade alemã prevaleceu. Aos 50 minutos, Klinsmann, com sua característica garra, abriu o placar. Aos 84, Andreas Brehme, com um chute magistral de fora da área, ampliou. A Holanda ainda descontou com um pênalti convertido por Ronald Koeman aos 89, mas era tarde demais. A Alemanha vencia por 2 a 1, eliminando os campeões europeus e pavimentando seu caminho rumo ao tricampeonato, em um jogo que definiu uma era de futebol intenso e paixão inigualável.