A noite de 5 de julho de 1982, no majestoso Santiago Bernabéu, em Madrid, prometia drama na Copa do Mundo da Espanha. Anfitriões, sob imensa pressão da torcida e da nação, enfrentavam uma Inglaterra invicta e com aspirações elevadas na segunda fase de grupos. O embate não era apenas por pontos; era pelo orgulho e pela própria sobrevivência no torneio, com a classificação à semifinal em jogo.

A Inglaterra, liderada pela solidez de Peter Shilton no gol e a maestria de Bryan Robson e Glenn Hoddle no meio-campo, precisava desesperadamente de gols para avançar. O técnico Ron Greenwood lançou Trevor Francis e Tony Woodcock no ataque, mas a defesa espanhola, com o incansável Camacho e o experiente Maceda, mostrava-se intransponível. A fúria inglesa esbarrava na organização tática e na garra dos comandados de Santillana e Juanito, que, impulsionados pela torcida, também buscavam uma última centelha de esperança.

À medida que o relógio avançava, a tensão era palpável. Lances ríspidos, faltas estratégicas e chances perdidas se sucediam. Nos últimos 20 minutos, o Bernabéu viu Kevin Keegan e Trevor Brooking, lendas inglesas recém-recuperadas de lesões, entrarem no jogo – um último e desesperado apelo por um gol milagroso. Keegan, com a cabeça enfaixada, quase marcou de cabeça. Brooking tentou de longe. Mas o placar teimou em não sair do zero. O apito final selou não só o 0 a 0, mas a eliminação inglória de ambas as seleções, que deixavam o torneio invictas, num desfecho amargo para anfitriões e favoritos.